Hujan. Saya selalu suka hujan. Dari dulu. Tidak tahu mengapa. Seolah saat hujan, segala kenangan masa silam kembali menguak, memenuhi layar monitor di otak. Seakan diputar kembali, cerita-cerita masa kecil membayang seakan-akan sedang terjadi. Sambil memandang rintik kecil dari jendela, diiringi suara dengkur halus si kecil dalam dekapan, teringat lagi saat hujan turun, mama …